Cuando Haydee hablaba del Moncada, no lo hacía solo como participante en un hecho histórico, sino también en un hecho biológico y espiritual, como una madre habla de un parto. El símil es de ella, y solo podía ser de ella porque no era un símil. Cada vez que ella hablaba del Moncada (lo que constituye uno de los acontecimientos poéticos más profundos de la Revolución), asistíamos sobrecogidos al nacimiento sangrante de un suceso mayor que todos sus recuerdos, y que solo se podía revelar de nuevo a ella y a nosotros por la aparición de un detalle arrasador, o por el torrente irritado de sus palabras, con un grito insomne adentro, que arrastraba peñascos rotos, duros de decir, o indecibles.
